想象一个十几亿人口的国家
直到你笑出声来
《神秘到开放》
（加拿大）亚历山大·特鲁多著
孟醒译
“每当你要批评别人时，你要记住，世上不是人人都有你这样的优越条件。”《了不起的盖茨比》里的这句名言，把“别人”改为“别国”也很合适。面对一个国家，个人在批评起来总是“优越”的，因为他站在外部，见什么评什么，仗着各种现成在手的评价标准——况且国家也不会反驳。
年秋，青岛，33岁的加拿大人亚历山大·特鲁多，看到几个小官员腆着肚子走进一家饭店，和女店主频频捧杯。他看得饶有兴味，不觉身边的向导兼翻译，一个名叫“薇媛”、常被简称“薇”的女孩，不屑地说了句话：“你看看中国官员拿公款在干什么。”
噢，这样。亚历山大应着，并没有停下观察的眼光。
十年后，他在自己的游记里写道：我看到的是这些人享受轻松的交际，鲜美的海味，凉爽的啤酒，他们是从众的力量、按命令行事罢了；我无法像薇一样，对他们有那种厌恶的体会。
薇所痛心和责备的，亚历山大常常暗自不以为然。这样的例子，在这本游记中还有不少。在坐船游长江时，两人谈起了三峡工程，薇说，三峡大坝的建造，是以“钢筋混凝土方块”来取代“江流间轻摇的芦苇”，亚历山大则说，工程之前，峡谷里逆流而上的货船，长年累月都是用人力拉上去的，那一定是悲惨的生活吧？
亚历山大“善待”中国，是出于一个信念：要摈弃个人的所有“臆想”来看中国的种种。这些臆想，不仅指关于中国的诸多陈词滥调，还包含了西方人与生俱来的那些是非好恶。他说：“我发誓不把自己的共和思想带到中国来，不管是何方神圣在引导这个国家，我都要开怀接受。”为此他格外地自律：“我要在每一次呼吸间都与那些臆想抗争”。这本游记的英文原版名为《BarbarianLost》，“迷失的野蛮人”，作者自称的barbarian来自他那位见多识广的*治家父亲的话，他告诉儿子，中国人自古以来，就是把我们这些白人看作蛮夷，看作“化外之民”的。
皮埃尔·特鲁多在中国
亚历山大的父亲皮埃尔·特鲁多，—80年代两度出任加国总理，年带孩子们在中国走过一圈。年初，斯蒂芬·哈珀率保守*入主渥太华，中加关系迅速进入冷淡，正是那年秋季，亚历山大凭着文化人的独立人格独自来华，期望温习儿时留下的中国记忆。在选中薇当他的中国向导时，他也是看中了这个25岁的山东女孩拥有与自己近似的品质：会思考，不逢迎，对任何事情都有自己的见地，还有一定的幽默感。
他走了这些城市：北京、济南、青岛、上海、重庆、广州、深圳，他去过十三陵附近的满人村庄，游过长江，访问过血汗工厂，泡过夜总会，也见了多名商人，以及贺卫方、陈丹青这样顶尖的中国公知。他是一个自觉拒绝“中国通”身份的外国人，他将自己亲眼所见、亲耳所闻和自己的联想，将别人的观点和自己的思考，都区分了开来。
皮埃尔·特鲁多年晤面邓小平
他写到雾霾，噪音，写到市民不良的品位和习惯，写到落后的城市管理水平时，都用一种“是其所是”的笔调：它们在那里了，我没有什么要评判的。他调出最重浊的笔调，来指出那个永恒的时代关键词——“变化”——并非央视新闻里的陈词滥调，或外国友人的日常阿谀：
“中国的幽深令观者沮丧，它是最为深邃的地方。它迅速而猛烈地变化着，对本国人都不曾停步，遑论外国人。虽然并不危险，但它还是令人难以招架。”
亚历山大的中国行仅有六周时间——仅此，很多人就会对这本行记降低期望：是的，他写不出彼得·海斯勒那样全面、翔实的田野记录，然而，时间和见闻的有限，却促使亚历山大像一个难得防风的囚犯那样，五感全开，去抓住一切可以抓住的东西。且看他笔下的上海：
“上海的街道十分混乱。所有曾因美观而存在的东西都被城市挤占了，可谓物尽其用。上海的路旁竭尽所能地种着树。在蔓延的高楼脚下，有些街道和居民区仍保留了殖民时代的样子。在那里，石墙和低矮建筑没有被改动。法国梧桐和昏暗的灯光几乎让城市退却了，形成一种静谧的幻境。浓重的空气中回响着无数通风机和发动机震动的沉重声音，而当深夜来临，汽笛、喇叭、轮胎摩擦声和人的尖叫声消失时，这声音显得更加吵闹了。夜空不是黑色的，彩色的灯光反射在浓厚潮湿的空气里，让它紫中带粉。在上海，灯光是躲不掉的，它无处不在。”
这些话出自一个匆匆过客之手，值得好好欣赏。他那么有心，那么“贪得无厌”，不舍得放弃任何一种体验，唯有如此，他才会去分辨通风机和发动机的噪音，并设法从中捕捉城市的精神。这一番穷究式的刻画，所揭示出的城市的“充满”感，“挤占”感，可以震动每一个怡然信步于幽静小马路的上海人。这真是非同小可的惊鸿一瞥。
皮埃尔·特鲁多与周恩来
对比一下他笔下的另一大城市——合肥：“从老南京路进入城区，看上去是个尘沙遍地的后工业时代的废墟”，然后“它又摇身一变，成了玻璃大楼林立的商业区”。随后，他去往厂区，发现合肥“又变成了巨大的居住-购物复合体……”而在离开厂区后，“又被列在道路两旁的公寓楼和在建的商场包围了。”
随着他的所到，城市一变再变，合肥缩影了一个超级大国难以把握的今天，但所有的描写终要收拢到某一个时刻的个体：当晚高峰来临，一个新城区的大十字路口，市中心的热闹，时髦的户外灯光，与不堪重负的交通混响到了一起，作者那西方式的“存在之焦虑”同噪音同时达到了巅峰。
正因为时刻在感受中国的大，中国的复杂，书写者才特别需要那种置身事外、不动声色、不轻易投放感情的素质，以陌生化的视角，用无限的后退，来让眼前的寻常事物显出不同寻常的样子。这些措辞都值得玩味：农村小男孩“生硬而友善地”回答了他的问题；坐乡下的公交车，车上的乘客“老得没牙的看见我觉得很新鲜，年轻力壮的则沉浸在自己的世界里毫不在意”；通往济南的高速路，穿过“一片由精耕细作造就的惨淡田地”；上海的一家便宜宾馆里，工作人员“一般都很充足”，且“穿戴整洁、面带笑容”。
亚历山大对自己的要求，就是置身事外，他告诉薇：“我在你身边，我会表现得……百无聊赖、心不在焉或者头脑简单”，“就像我根本不在那儿，像一个不经意走到你边上的中国深度游游客。”聪明的薇很快便懂得该如何做。他俩在十三陵附近的满族人村落找水库，村里的人指着他问薇，那个人是谁？为什么看着这么严肃？薇说：“他是个游客，就长这样。”读着想笑，但属于英文里wryly那一式的：冷冷苦笑的，干巴巴的，有一个无力地摊摊手的动作。
还有不少类似的wryly时刻。在深圳，这个扁长的城市，出租车司机因为他们要从东头开到西头而“心满意足”；在合肥，一块臭豆腐让亚历山大想起了百洁布，“它短期不会获得我的好感了”。
当然，书的主要读者是加拿大人，因此“常识普及”也要的。吃臭豆腐那一餐，因为薇要他点一些“温和”的菜，免得上火，他就顺便谈了下阴阳的概念；在苏州，参观丝绸车间时，他说到了丝绸工业在中国历史上的意义及当下的状况。不能不说，西方人是无法脱离那些国际化了的中国符号来理解中国的。书中的好几段对话，都会让读者产生“中国人时不时就要聊聊孔孟”的印象。
不过，对于这样一位作者而言，常识性的东西只是神秘中国的一部分显露罢了。接受一切中国的现实，不凭自己臆想、自己的是非观去评判，这个态度是明智的，它为叙述的引人入胜打开了可能。那些在中国人眼里，堪称“无力吐槽”的东西，在亚历山大写来，都是对于探索和体验的持续邀约：
他写北京国家体育馆、游泳馆、中央电视台，以及即将完工的“巨蛋”，“这些奇异的建筑常被污浊的空气笼罩，它们象征着中国新的、未经探索的现实”，他写到北京城里“权力的象征”时，断言“真正的权力在别处，且相当低调……或许藏在古老的胡同里，挤在传统的宅邸中”。
他有一个非虚构作家需要具备的美德，那就是：当他基于有限的第一手观察展开想象的时候，他总是一五一十地告诉读者，这是他的“想象”。他见到了一位古建筑保护人士，就想象她所出身的高贵家世；他见到一个袒胸露乳、放肆大笑的中年男人，就想象一名肉联厂职工或重机械操作员日常的样子；在距重庆六十公里之外的一个村庄，他被人口之稠密所震惊，便想象方圆几十公里内，村镇密布的场景，进而想象“数百万人口一个摞一个”的重庆，进而想象从青岛到重庆，一路上都是这样的人口分布，最后，他想象着了一个十几亿人的国家大概是个什么样子，直到笑出声来。
想象为旅行增添了趣味。尤其是在长江游轮上度日如年时，他只有想象水面下被淹没的农田、城镇，想象开闸放水那惊天动地的一刻，才能打发分外的无聊。也有想象不能的时候：在深圳的工厂，他看到收了工的年轻男女十分欢快、享受闲暇的样子，很不确定地说：这些人，接下去，大概会在某个新商场里喝茶，饶有兴致地看着那些他们买得起、却又不会买的高档商品吧？
这一半是基于他对深圳商业发达程度和居民收入水平的认识，另一半则纯是他对年轻人的美好祝愿。这时，他同自己的向导难得达成了一致意见：他们都同意“现在在中国当年轻人真好”。薇说：“这是让人振奋的时代，但基础设施还要得到建设。工作是好的，但中国人不应该只为工资而工作，不应该只追求消费。”对这位一向蛮有思想的女性而言，这几句话似乎中庸了点有失档次；不过它被放在了尾声阶段，作者是考虑给全书做个总结。
老特鲁多是老来得子，五十岁后才相继有了三个儿子。八十年代，老特鲁多退出*坛，同夫人离婚，潜心抚养他的儿子们。长子贾斯汀成人后果然承其父业，现任加国总理，而亚历山大同哥哥性格截然相反，他不喜社交，远离*坛，只喜欢独立行动与思考。年中国行后，他过了十年才写出这本游记，看书中所插的当年的留影，再看如今的他，发量、身材都有显著的变化，而依然如故的，则是那种置身事外、若有所思的眼神。
越早接触这套《少年读资治通鉴》，孩子的格局就越大！
这套来自故宫美人创意的四季诗词手账，美到了极致最聪明的犹太人如何教子？看看他们的教育怎样让孩子走向卓越
一份好看又有趣的《世界简史》，填满你的暑假
刀锋般的毛姆，是很好的世界文学入门读物
读这本枕边书长大的孩子，一定不会碌碌无为的！
好书啊，媲美《光荣与梦想》的这三卷美国史，我还写过长书评
中国现代语言学大师耗尽半生的扛鼎之作，打开传统文化大门。这才是中国人的必读书！
纽伯瑞儿童文学奖系列——图书界很有口碑的一份儿童套餐
为什么他们教育的孩子不是精英就是富豪？犹太人流传了年的“智慧之海”
马未都推荐版《宋词三百首》
这里有几本书在敲打你的灵*了
一份好看又有趣的《世界简史》，填满你的暑假
这本源头的书，满足了中国人对美的所有想象想知道为什么我不喜欢石黑一雄？请读他的书吧
往期回顾
有些人的祖先在乱交，有些人的祖先在搞艺术
看书
维也纳欢迎希特勒，历史是无情对无脑的胜利吗？
看书
四季是一场终极的怀旧
看书
以色列的总理们，一些特别的人做着特别的事
该不该给孩子读《动物农庄》？
6月10本书
永远不要杀你不准备吃的东西
5月10本书
总的来看，读书还是比爬珠峰安全一些
谁最懂言辞，谁就能上六里庄当禅师丨见书
知道眼泪的我真相掉下来丨见书
4月10本书
有百度则无百年，用仇恨留住你的青春
看书
T.S.艾略特：人生是朝圣，婚姻是殉道
看书
WhatisRussia？别跟战斗民族比文化（
）
看书
WhatisRussia?别跟战斗民族比文化（II）
3月书
比高级黑更高级的黑
看书
有事没事的，就想想伊斯坦布尔
2月书
他们在相互纠葛的世界里挑战世道的不公
看书
在这个打卡时代，你必须捍卫你的生物钟
看书
12月的10本书：既不做玩世不恭者，也不悲天悯人
青春须散场，猥琐趁少年（III）
青春须散场，猥琐趁少年（II）
青春须散场，猥琐趁少年（I）
11月11本书（下）
刀落鞘，鸟归巢
11月的11本书（上）
需要多少热情来阻止一本书的流传
看书
一个人就是一张摆不平的桌子
10月的11本书（下）
伟大的作者从不说多余的话
9月11书（上）：一个*体可以承载多少嘲讽的目光
至爱书
《禅与摩托车维修艺术》
10月的11本书（上）：一个女人对自己的凌迟
9月11书（下）
给苦命的恋情增加一点点优雅
8月11本书
强者抽刀向更强者，却原是自己的亲妈
人性的善良天使，或撒加的两副面孔
看书
美国人的西部经验：在自然读书会上的讲话
看人
伍迪·艾伦，最纯种的犹太人
看书
任性地活下去，就是你的圆满
看书
一匹马走进酒吧，和一个我喜欢的翻译故事
7月11书：“他们不知道自己没有资格与苦难相处”
至爱书
《从巴黎到耶路撒冷》
6月11书
有许多英雄，专向孩子瞪眼
看书
普鲁斯特和普华永道是不一样的
至爱书
《伊凡·杰尼索维奇的一天》
至爱书
《象棋的故事》：哪来的什么“自由的颂歌”？
至爱书
《受害者》：犹太人的头脑风暴
5月10本书：有个帝国江河日下，有个半岛沧海横流
看书
再见，菲利普·罗思
看书
帕慕克先生的礼拜X午睡时刻
4月的11本书：亲爱的，留住一切是有难度的
看书
你是文艺青年，你要学会加戏
看人
高尔基岁：托尔斯泰家门口的流浪汉
看书
时间不中止，就像地名不会消失
看书
契诃夫说要把奴性一点一滴挤出去……然后呢？
看书
让他活着，就是杀死他的最好方式
看书
平行世界里那只悬而未决的猫
看书
叔本华：你若安好，那还得了？
厌世才能传世：9本新书和较新的书
怎样的帝王将相值得被书写？
就像昆德拉说的，要抵抗一切抒情的企图
斯文·赫定今天岁生日，他用人生诠释了狗的天性
普通读者
基布兹里的爱与自由
光荣与浪漫，都属于存在主义的法国
看书
11本新书，我选的，以及波兰人的三驾马车
看书
“一个人功成名就后，才可以做回真正的自己”
看书
赵松评《自由与爱之地》：如何触及以色列的灵*
看书
干什么都是行当，包括干那些专门让人消失的事
看书
下半年的这些书，让我觉得没有比出版更伟大的事业了
看书
“我们对狗开枪”
至爱书
《死亡的时代》
看书
自恋始于照镜子：浅交往为何盛行于我们的时代？
天生一个雷马克，腰缠万贯的流亡者
看书
在纳粹时期的德国，文学作品都在描绘生活的美好
福克纳周年记：今天，你必须像个健身者一样走进约克纳帕塔法
诺奖作家库切：自律、孤僻，并在羞耻感中艰难生活
检书
当躲闪成了艺术，当没出息上升为境界，石黑一雄就成功了
看书
让我遗忘你，非洲
福克纳的花瓶和痰盂，现在都是奢侈品
这本狄更斯读过遍的书，饱蘸着愤怒和理想主义
检书
看书
人们只有在不彼此需要的时候，才会是幸福的
再丧也丧不过波德莱尔——《恶之花》首版年记
看书·特别版
你来到这世界，你要看看以色列
看书
孤独的更新版，仍是孤独
看书
互联网拉开的代沟太宽，精卫都表示要放弃了
18世纪最后的五年里，法国人把婚姻变成了消遣
看书
虽不比雨果风华绝代，但这个沉闷阴郁的胖子却是法国真正的国宝
看书
请问上帝，鸟头侏儒是怎么回事？
看书
上半年的这些书，让我觉得出版依然是一门很伟大的事业
看书
巴格达大学高考*治主观题：萨达姆和美国人，哪一个更可恨？
看书
黑人如何写黑人——从《土生子》到《地下铁道》
看书
没人想说一说这世界真正的安排
云也退：他的书揭示了蓝翔如何通往哲理之境，只怕你不会读
看书
李敬泽《青鸟故事集》：偏僻的想象或可能的艺术
本文系原创
首发腾讯-大家
图片来自网络
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇