“徽，你受罪了！你真受罪呀！”梁思成拉着妻子林徽因的手放声痛哭，一直喊着这句话，看着妻子的凋零，他无比心痛。可是妻子再也听不见他的倾诉。
女儿梁再冰还从来没有见过父亲这样撕心裂肺地哭泣，她虽然知道父母之间的相依相携之情，两个人一生从未相离，却从来没有想到过这一天他们是如此难分难舍。
她躲在一边不敢放声，真心觉得在这一刻，任何“外人”（哪怕是她）也不能去打扰他们的诀别。
年4月1日，林徽因走完了她51年的人生路。过世的时候，丈夫梁思成就住在自己隔壁的病房里。
凌晨两点多的时候林徽因对值班的护士说：
“我想见一下思成，我有话要跟他说。”
值班的护士并没有意识到这是林徽因生命的最后一刻，因为是半夜，怕打扰到梁思成的休息，她就对林徽因说：
“夜深了，有什么事明天再说吧。”
而这竟造成了两个人的终生遗憾。梁思成再也无法知道妻子临终前想要对自己说什么。
……
两个人第一次见面是在林家。
那天，“（林徽因）梳两条小辫，双眸清亮有神采，五官精致有雕琢之美，左颊有笑靥；浅色半袖短衫罩在长仅及膝的黑色绸裙上；她翩然转身告辞时，飘逸如一个小仙子，给父亲（梁再冰语）留下了极深刻的印象。”
梁林两家本是世交，而梁启超早有意为自己的儿子梁思成向好友的女儿求亲。这个想法同林徽因的父亲林长民的想法一拍即合。可是两位长辈又希望孩子们能够自由恋爱，他们就有意识给孩子们创造恋爱的机会，这才有了梁再冰笔下父母的初见。
那一年，林徽因14岁，梁思成17岁。只一眼梁思成就记住了这个“小仙子”。
年底，在林徽因和父亲林长民从伦敦回国以后，梁思成再次来到林家拜访。这次相聚之时，梁思成已经是清华大学里的才子，而林徽因也已是游历万里、见多识广的少女。两个人聊得极其投缘，从伦敦的雾到清华园的历史，反所能谈，无所不谈。
期间林徽因对有关建筑的娓娓描述，让梁思成忍不住心生向往，回家之后，他告诉父亲梁启超两件事：第一，他要追求林徽因；第二，他要把建筑作为终身的追求。
这一年林徽因17岁，梁思成20岁。
要说的是在伦敦期间，林长民的好友徐志摩来探望好友，后来却被林徽因的才情和气度吸引，竟深陷其中，不能自拔。这对才16岁的林徽因来说，真的是一道难题。有感动，也有惶恐，但以她所受的家庭教育，一旦认识到这样的爱恋不会是什么玫瑰的故事，只会是桃红色的新闻，她能做的只有全身而退。
后来还是父亲林长民出面，写信替女儿解围：
“足下用情之烈，令人感悚，徽亦惶恐不知何以为答，并无丝毫嘲笑，想足下误解耳。”
然后立刻携女儿归国，当徐志摩急匆匆和妻子离婚赶回来后，林徽因已同梁思成身在热恋之中。即便如此，诗人的热情还是不可抑制，当这对有着共同志趣的少年恋人结伴去北海公园的松坡图书馆“静静地读书”之时，他亦会追踪而至，不识趣地做电灯泡。
后来梁思成终于不能忍受这样的打扰，不再客气，用英文手写字条“恋人之间要单独相处”，贴在门上。
徐志摩见到怅然若失，自此才淡了追求之心。
年5月，梁思成骑摩托车出了车祸，左腿骨折，连续几个月卧床疗养。那一年暑假，林徽因几乎都在未婚夫梁思成的病房中度过，每次探望，林徽因都为梁思成带来当天的报纸和他最喜欢的画册。
由于天气太热，有时梁思成上身只穿着一件背心。而林徽因却从不介意这些小节，当时她正打算将王尔德的《夜莺与玫瑰》译成中文，每日仍旧来和梁思成讨论。这一度引起梁启超的夫人，思想保守的李惠仙的不满，但是梁启超却很开心，为两个孩子感情日益牢固而欣慰。
年在家人的支持下，梁思成和林徽因一起去国外留学，主研建筑。
那一年，林徽因20岁，梁思成23岁。
年，林徽因和梁思成双双获得宾夕法尼亚大学学位，年3月两个人在加拿大渥太华举行了婚礼。
那一年，林徽因24岁，梁思成27岁。
此后两个人携手一生，再也没有分开过。
年，北京的古城墙被拆除，牌楼被拆迁。对梁思成“复古主义”和“大屋顶”的批判，风雨欲来。本就身体状况很糟糕的林徽医院。
为丈夫的遭际担忧，也为没有保住古建而痛惜的林徽因拒绝吃药救治，终于年四月一日。
在林徽因去世四个多月后，梁再冰生日的那一天她收到了父亲写给自己的信：
“由医院回家后（爹爹指他自己出院后），在旧照片里，我发现了一张你还是大约二十几天的时候，妈咪抱着你照的照片，背面还有她写的一首诗——滴溜溜圆的脸……我记得去年今天，你打了一个电话回家，妈咪接的，当时她忘记了，后来她想起，心里懊悔，难过了半天……”
梁再冰哭了。
她说：“我知道这是爹爹在极度思念妈妈时写的信。”
爱不爱一个人，眼睛里是藏不住的。梁思成的目光温柔，爱怜地落在妻子的身上。
他的眼里一直只有她！