文：bong油韦老板
公路商店来到东京的男人，晚上总会找到理由来歌舞伎町晃一晃。
他们可能来自韩国、香港、大陆，甚至加拿大的渥太华，不管他们来自哪里，只要你生活在东亚的语系中，想在歌舞伎町找到承载今夜的容器，都需要仰仗案内人李小牧的指点。
在日语中，案内人就是“导游”的意思，而在歌舞伎町指的是“皮条客”。
案内所总是藏在曲折的深巷里，他们的宣传里既没有美女的照片，也没有诱惑的招牌，朴素的店铺外观让初到的游客很难找到入口。
和案内所一样，案内人的形象内敛而亲和，唯一不同的是，他们会主动凑上来和你寒暄：
“你好，先生，想玩点什么呢？”
李小牧已经很久没有在街头说过这样的话了，回想他刚来日本的时候，站在大街上跟客人讲话，刚开始觉得很没面子。出生于毛泽东故乡的他，当过芭蕾舞演员，文艺报记者，在深圳做过6年贸易公司的职员，都是很正经的职业。
年2月26号，李小牧来到日本，机场巴士直接开到了新宿西口，路过歌舞伎町时他很兴奋，霓虹映在他的脸上，那是他第一次触碰到西化民主国家的色情场所。
他怎么也想不到自己会在大街上做起这种工作，用中国话讲就是“拉皮条”，并且一拉就是三十年。
表面上看，歌舞伎町的案内人职责就是专为外国人带路，和在性风俗店拉皮条并无二致，但他更愿意称自己为向导，带着某种矜持，利用信息差提供某种双赢的欢愉。
在歌舞伎町，“人只有两种：买的，卖的。”
东京是全世界消费最高的城市之一，拿学生签证所能找到工作薪水一般都很低，为了支付高昂的学费和生活费又不想辛苦打工，从事风俗业成为了一些留学生彼此心照不宣的选择。
“这些都是很现实的东西，”李小牧甚至想过去做男招待，“可是人家不愿意要我。”
巨大的生活压力使自费来东京学习服装设计的他，不得不放下一个芭蕾舞者的清高，寻找每一种立足的可能。为生计考虑，他在情人旅馆里打扫过污秽的“战场”，在日本料理店里涮盘洗碗，在歌舞伎町里为人妖伴舞。
迫于生活，自己都很难接受。在电话里跟父亲说在日本做导游。见到日语学校的同学就谎称自己在等人。
在中国见最后一面时，父亲才知道他的工作，并没有说什么。回到日本不久，父亲就过世了。接到噩耗的那天，他站在新宿街头，跟一个陌生人用中国话说：“你知道吗？今天我父亲死了。”
仅仅过了五分钟，他就发现前面来了一拨台湾客人，他快速地抹了一把脸，迎上前去询问：“先生，需要服务么？”
刚到歌舞町时，小牧在一家风俗店负责向路人发放印有广告的纸巾，时薪日元，很快他发现向一些客人介绍歌舞伎町，带他们到他们想去的地方，可以赚取不少小费。
于是，小牧开始专职在街上物色客人。
这是最容易上手又最难的职业，站在外面的工作不仅需要脑力，还需要更多的体力来左右逢源。虽然看起来只工作五个小时，但五个小时都在活动——它会剥夺掉你兼职任何其他工作的可能性。
一切表现都是经过精心部署和长期训练形成的反应，“我始终保持笑脸，态度好得行人无法拒绝，”这是他在派纸巾时得来的窍门，“我尽量采取低调的说话方式，等到他们确认我不像是个坏人，这桩买卖就基本成了。”
李小牧把自己给了工作，结了六次婚，最后三次是同一个人。当时的他并不知道，自己已经在无形中挑战了歌舞伎町的生存法则。
有次他带完客人后被不明身份的社团尾随，在被质问为什么没有经过允许就在歌舞伎町拉客后，他们用雨伞抽打他。李小牧边逃边向四周呼救，直到遇到了经常从他那里领取免费纸巾的黑帮成员。
在黑帮成员用流氓腔帮他撑了撑脸面后，再也有没有人因为拉客的问题刁难过他，李小牧才知道原来歌舞伎町这个地方是有江湖的。
他希望从这个江湖秩序里分一杯羹，要想不再在街头拉客，就必须有属于自己的地盘，开个家乡口味的菜馆，才是更为稳妥的选择。
挨了打，有了开店的想法，这才算是真正地抵达了歌舞伎町。
“我跟日本人最后关系还是处理得很好。日本也有拉客的人，他只拉日本人。有些日本人我碰到了我还转给他们，我也不带。外国人他们反而转给我，转给我以后我还分一点钱给他，这就是一种所谓的入乡随俗这个游戏规则，慢慢地我就搞清楚了。”
过去不断在街上寻找客户的他，现在已经是个人物了。
身高一米七八，体重五十四公斤，头发梳理得像英国绅士，胡须不留下任何痕迹，他对自己充满了自信，但未曾改变的是，他仍将这种工作称为“导游”。
这些年来，他用湖南人的霸蛮和灵活机巧来融入这里的秩序，虽然这块地面上并没有写李小牧的名字，但他觉得自己就像在家乡的后院闲庭信步。
左手是警察朋友，右手是社团兄弟，“我像往常一样，一身正装，伫立在歌舞伎町的喧嚣当中。”
四年服装学校毕业以后，本来想回中国当一流服装设计师，但是首先这个行业摆在这里，钱你要不要挣。
日本经济不景气，歌舞伎町的环境也变得更加微妙，李小牧每天都感觉到压力和危机，不但要应付越来越多的竞争对手，还要随时防备手下人另立门户。
做生意在哪里都不是一家独大，每个公司都有明确的地盘划分，同时在边界因为拉客而大打出手的场面，人们早已习以为常。李小牧周旋于歌舞伎町黑白两道之间，称自己为“灰道人”。
一边是自家湘菜馆里的锅气氤氲，一边是窗外觥筹交错的利益交织。他在各种势力的缠斗下挣扎生存，找到了一个属于李小牧的平衡点。
“我讲不清我具体有什么野心，我只能说我今天做到的东西，不管是好是坏，就是我昨天坚持的梦和理想。”李小牧及麾下的案内人团队，现实的外忧并不多，内患却每天都在发生，“忠心的人没能力，有能力的人不忠心。”
李小牧把自己的传奇经历集结成一本《歌舞伎町案内人》，来自红色时代的特殊的中国人身份和他从事的职业，立即引发了中国国内对他的