世事如书，我只爱你这一句
猪先生民国史系列的第一本新书《世事如书，我只爱你这一句》上市了，欢迎点击下方的当当小程序购买。
点击小程序即可购买，少喝一杯奶茶就能把我带回家
开始今天的文章前，先看照片：
AI修复的林徽因十六岁时的照片
前两天微博上出现了一个热搜：#AI修复十六岁的林徽因#。就是用现在的AI技术对历史照片进行修复，于是我们看到了上一张图，看到后我是一脸懵逼，what？这是林徽因？要不是我看过那么多林徽因的照片，我还以为这是抖音和快手上哪位小姐姐，现代的技术修复的照片用我们现在的眼光的确很容易看成网红脸，可这真的是网红脸，我看完都哭了。
技术算法只能画出皮，而无法表达人的气质。
微博的热搜
猪先生翻了翻热搜，目前讨论是6.2万，阅读4.8亿。看了看底下的内容，大多也是不认同，不认同还有一个原因，就是这张照片和我们想象中的林徽因并不相符，尽管近年来林徽因被当成文艺女青年和绿茶的两个极端，捧之者认为她是女性中的杰出代表，知性、优雅、明媚。贬之者认为她是多情、寡义、心机。
一时间又是千层浪，成年旧事里的谣言又被提起。这篇文章里，猪先生重点写下五个关于林徽因的谣言，进行辟谣。
没有调查，就没有发言权。
猪先生有调查，才有了你们现在看到的这篇文章。
等我喝一口奶茶，一点点和你们说。
林徽因
辟谣一：林徽因把徐志摩空难现场的残骸挂在卧室墙壁二十四年。
猪先生：也不知道这个出处是哪里来的，这算是这些年来传的最广的一个谣言了，这个事在早年猪先生也采信了，因为的确很多书中都写了，后来才知道自己实在太幼稚。此事半真半假，有真实的一部分，也有添油加醋的一部分。
首先，林徽因家里有徐志摩遇难时飞机的残骸不假，准确点讲不是残骸而是一块铁片。而且林徽因家里不是只有一块飞机残骸，而是两块。第一块的确要从徐志摩遇难说起。
年11月19日早8时，徐志摩搭乘中国航空公司“济南号”邮*飞机由南京北上，他要参加当天晚上林徽因在北平协和小礼堂为外国使者作中国建筑艺术的演讲会。当飞机抵达济南南部*家庄一带时，忽然大雾弥漫，难辨航向。飞机师为寻觅准确航线，只得降低飞行高度，不料飞机撞上白马山，当即坠入山谷，机身起火，机上人员—两位机师与徐志摩全部遇难。
消息传回北平，林徽因当场昏倒在地。徐志摩的好友梁思成、张奚若、傅斯年等人相聚在胡适家中，悲痛之余大家便要商量如何善后，陆小曼人在上海孤身一人独木难支。最后众人决议22日下午，梁思成和张奚若等人从北平出发赶往济南，而沈从文等人则从青岛赶到济南白马山空难现场，收殓徐志摩的遗骸。
为此，林徽因专门赶制的小花圈让梁思成带到空难现场以示哀掉，并叮嘱他看能不能带一块残骸回来。
徐志摩
再说一下徐志摩为什么会搭上这趟送命的飞机，重点不是林徽因，而是陆小曼，林徽因背了几十年的锅。徐志摩这么急回北平绝不单单只是为了赶去协和小礼堂听林徽因的演讲，他还有其他事情要处理。早在此之前，徐志摩就极力说服陆小曼到北平来一起生活，但陆小曼习惯了上海的纸醉金迷无心北上。每个月徐志摩把薪水都寄给了陆小曼挥霍，但时而还是不够用，两人为此还时常闹得不愉快。
那次匆忙返回北平为了省钱，徐志摩只好蹭飞机。先是蹭了张学良的专机从上海飞到了南京，本来还可以继续从南京蹭回北平，但当时同行的代理外交部长顾维钧因公务一时无法动身前往，专机不可能为了徐志摩而飞一次北平。于是他只好另想办法，正好在离开上海时带了一张航空公司送给他的免费机票，这下决定第二天一早搭乘航空公司的邮*飞机飞回北平。
11月19日早8时，徐志摩乘这架飞机从南京明故宫机场起飞。10时10分，飞机抵达徐州，当时徐志摩还在机场发信给陆小曼，说头痛不欲再行，似乎冥冥之中有种不安，但最终还是又走了。10时20分，飞机继续北上，及飞抵济南附近时遇大雾，触到白马山山头，机身着火坠毁，徐志摩遇难身亡，终年35岁。
这才有了开篇梁思成、沈从文等人前去空难现场收拾残骸的一幕。
梁思成也确实从现场带回了一块铁片，交给了林徽因。
接下来我们来讲第二块飞机的残骸，它来自林徽因的三弟林恒。
林恒
林恒是林徽因同父异母的胞弟，林徽因与梁思成结婚后，因父亲林长民已去世，林徽因的母亲与三弟林恒便跟梁林夫妇一起生活，当时林徽因家客厅的那些常来的文人大多都见过他，尽管那时候还小，因为排行老三，时常和金岳霖打闹，他还亲切的叫林恒三爷。
林恒本来是清华大学的学生，年的时候，受抗日爱国风潮影响，毅然决定退学，转而报考了航空学校，成为了一名飞行员。年3月14日，刚从航空学校毕业的林恒驾驶着飞机在成都上空与日*作战，不幸被击中，飞机坠毁。
那一年，林恒23岁。
那时的梁思成林徽因已经南迁到了李庄。梁思成得知噩耗，没敢立刻告诉林徽因，她正在发着高烧，大多时间躺在行*床上疗养。是梁思成自己借到重庆出差的机会，匆匆赶往成都收殓了林恒的遗体，掩埋在一处无名墓地里。
为了向林徽因的母亲隐瞒这一不幸的消息，梁思成把林恒的遗物——一套*礼服，一把毕业时由部队配发的“中正剑”，小心翼翼地包在一个黑色包袱里，悄悄藏到衣箱最底层。他也从事故现场带了一块残骸回来。
梁思成在给他的好友费正清、费慰梅夫妇的信中写道：
“刚到李庄不久我就到重庆去为营造学社筹点款，而后徽因就病倒了，一病不起，到现在已有三个月。3月14日，她的小弟林恒，就是我们在北总布胡同时叫‘三爷’的那个孩子，在成都上空的一次空战中牺牲成仁。
我只好到成都去帮他料理后事，直到4月14日才返家，我发现徽因的病比她在信里告诉我的要严重得多。尽管是在病中，她勇敢地面对了这一悲惨的消息。”
林徽因还是知道了这个消息，战乱之中只能把痛苦埋在心底，她三年后写了《哭三弟恒》纪念。
“弟弟，我没有适合时代的语言，来哀悼你的死；它是时代向你的要求，简单的，你给了。这冷酷简单的壮烈是时代的诗。这沉默的光荣是你。”
这样一来，林徽因家里就有了两块飞机的残骸，学者陈宇曾专门到西安采访过林徽因的堂弟林宣，林宣和徐志摩也是非常熟悉，他回忆说：
“听到徐志摩再次北上飞机失事。关于林徽因保存飞机残片，确有其事。但不是一块，而是两架飞机的两块残片，并且都是由梁思成去取回的。一次是抗战期间，林徽因当飞行员的胞弟林恒在对日空战中阵亡，梁思成参与后事处理带回的。
另一次即徐志摩出事时，林徽因叫梁思成马上赶去济南取回的。林宣说两块残片他都见过，有烧焦的痕迹，都用*绫扎着，放置地方并无定所。”
换一句话说，这两块残片对林徽因而言是一种故人之念，一种哀思的寄托。而且只是放在家里包好，放好。这并非是一种对徐志摩的单一的执念，非要把这块铁皮当做真爱难免过于牵强，还有一点，林徽因自从回国后与徐志摩是切割的非常明显的，这种千夫所指的事以她的情商断然不会落后人把柄。
林徽因只是包好这两块残片，至于是否挂在卧室墙壁上，还是挂在床头，看过不少林徽因家的照片，也并没有明显的痕迹，真要按谣言中说挂了二十四年，从北平到长沙、再到李庄、昆明再回北平，这也太难坚持了。肯定会有人看到并留下点只言片语，然而并查不到有谁信誓旦旦说见过，而且，这真的不符合常情。
辟谣二：林徽因想吃橘子，就和她的追求者们定下了一个*赛：谁能以最快速度从城内买到刚上市的橘子给她吃，就证明谁对她最忠心耿耿。梁思成一听就很积极，骑了摩托从西山出发，结果在东安市场让车撞了，在事故现场有人发现了一包精心捆扎的橘子。也因此，梁思成这次撞车后，腿就瘸了。
这个事我听了几个版本了，大同小异，现在用“林徽因+小金橘”为关键词还能搜出一大堆，这也是林徽因被指为“绿茶婊”的行为之一。
造谣一张嘴，辟谣跑断腿，这种事乱造谣，小心瘦不下来。
梁思成的腿被车撞，瘸了，这是真的。但和林徽因没有半毛钱的关系。
梁思成
年5月7日，梁思成确实出了车祸，但真的不是为了林徽因。
年5月7日，梁思成骑摩托车带着弟弟梁思永去参加北京学生举行的“国耻日”纪念活动，为什么骑摩托车？因为梁思成是潮男，他非常fashion。那辆摩托还是哈雷摩托，是他大姐梁思顺从菲律宾带回来的，每次骑上街都非常拉风。这天梁思成刚出长安街，就被北洋*府陆*部次长金永炎的汽车撞倒路边沟中，哈雷车身压住了他踩在踏板上的左脚。
梁思成顿时血流满面，昏迷不醒。后座上的梁思永只是嘴巴流血，人还清醒，吓得赶紧跑回家说：“快去救二哥吧，二哥碰坏了。”梁家的差人赶紧把梁思成背了回家，医院检查，结果为梁思成左腿骨折，脊椎受伤。
当时协和医疗水平有限，这次车祸使梁思成的骨折的左腿连续做了三次手术都没能接好，左腿比右腿短了约一公分，此后梁思成走起路来有些微跛。除了腿落下病根以外，他的的脊椎损伤更为严重，后医院为此特制的厚重钢马甲。这对常需去各地做建筑考察的梁思成来说是致命的，可想而知翻山越岭登高爬楼那种艰难。
这就是梁思成为什么为何跛的原因，和橘子之事无关。
当时此事一出，报纸上就开始了宣扬，主要还是因为梁思成有个太有名的父亲。小道消息一打听原来是梁启超的大公子被撞了，撞人的还是北洋*府的高官，于是炒的沸沸扬扬，再加上一些八卦杂志添油加醋。一时间林徽因、徐志摩、徐志摩的表弟，梁思成的同行陈从周也卷了进来，就越传越离谱，变成了今天我们看到的这个样子，三人成虎，人言可畏。
当时撞了人的金永炎当时压根就没下车，直接就走了，也没有赔礼道歉的意思。这下热闹了，第一个要跟他玩命的就是梁思成的母亲李慧仙，她直接奔到总统府找总统黎元洪，要求严惩肇事者，媒体也开始蠢蠢欲动，一时间舆论四起。最后警察判定金永炎的司机全责，但李慧仙依旧不善罢甘休，医院赔罪，无奈之下的金永炎赔了罪。
祸兮福之所倚，福兮祸之所伏。对梁思成来说，此事固然是一个抹不平的伤痛，但在这个过程中，他也得到了更多的关爱。
关爱，来自林徽因。
此时的林徽因和梁思成已是恋人，梁启超本来此年就要送他们一起出国留学，但因梁思成被撞一事而不得不搁置再议。在梁思成受伤的这段时间，林徽因陪伴在他的左右，给他拧毛巾擦汗照顾他日常生活，为梁思成带来当天的报纸，给梁思成讲笑话。每天记录梁思成的病情和康复情况。
但有趣的是梁思成的母亲李惠仙倒觉得女孩子家的举动轻浮，看着病床上缠满纱布的梁思成应该回避，不该如此亲昵，要不然成何体统。为此还拒绝林徽因进梁家的门，想来也是可爱。
年，梁思成的伤势恢复，在梁启超精心的安排下，梁思成与林徽因同去美国宾夕法尼亚大学学习，年3月21日，梁思成与林徽因在加拿大渥太华的大姐梁思顺家中举行了婚礼。
辟谣三：林徽因在国外生活苦闷，然后给徐志摩发电报，希望得到安慰，结果工作人员告诉他是今天第五个发电报的人，徐志摩气疯了。
安持人物琐忆
这个谣言有出处，来自陈巨来的《安持人物琐忆》，这是一本怎样的书呢，杂书，杂七杂八，回忆大多不靠谱。我们看看书里陈巨来怎么写的：
“据志摩与之（陆小曼）结婚后告以云，他在美哈佛大学时，与适之为最好同学，比他晚二班中有一女同学即林长民之女，与之最知己，奈徐已从小即与张幼仪结婚了。回国后发觉张氏与其父有苟且不端行为，故毅然与之离婚了（后张幼仪即居徐父处，认为义父，申如且出资开上海女子银行，张为经理也），离张后即致电美国林女处，告以此事，微露求婚之意。
不久，林女突来一电，内容云：独处国外生活苦闷，希望你能写一电对吾多多有以安慰，使吾略得温暖云云。志摩得电后，大喜欲狂，即写了一长电，情意缠绵，以为可得美人青睐了。次日即亲至电报局发电，哪知收电报之人忽笑谓志摩云：“先生，吾今天已同时收到了发给这位黛微丝的电稿四份了，你已是第五个了呀！”志摩不怿云：“你陈不要胡说，这女士只有本人一个朋友呀。”这收发员遂立即出示其他四人电文示之。志摩一看，天啊，都是留美的四个老同学也（小曼说时只记得一人为张似旭，余三人已忘了）。”
这个故事是陈巨来听陆小曼说的，陆小曼听徐志摩说的，徐志摩脑子抽了说这样的话？还有，徐志摩和胡适没当过同学啊，林徽因也不是徐志摩学妹啊，还有黛微丝是什么，林徽因的英文名是菲莉丝。
还有，林徽因在国外留学与国内的朋友的书信往来全都是关于文学、艺术还有时*，也没有这种矫情的信件。
辟谣四：有人说林徽因曾对梁思成说过自己同时爱上了两个男人，懊恼不已。最后梁思成还对林徽因说她是自由的，但最后另一个男人退出了这场三角恋。
梁思成林徽因与我
我来告诉你这个有人是谁，她叫林洙。是梁思成的续弦，也是林徽因众多谣言的始作俑者。
这个出处来自于她自己写的一本书叫《梁思成、林徽因与我》，里面的记录大多有漏洞，我曾经咬咬牙读完，非常难受，因为内容非常主观。我们看看林洙在这本书里是怎么写这个故事的：
“我曾经问起过梁公，金岳霖为林徽因终生不娶的事。梁公笑了笑说：‘我们住在总布胡同的时间，老金就住在我们家后院，但另有旁门出入。可能是在一九三二年，我从宝坻调查回来，徽因见到我哭丧着脸说，她苦恼极了，因为她同时爱上了两个人，不知怎么办才好。
她和我谈话时一点不像妻子对丈夫谈话，却像个小妹妹在请哥哥拿主意。听到这事我半天说不出话，一种无法形容的痛苦紧紧地抓住了我，我感到血液也凝固了，连呼吸都困难。但我感谢徽因，她没有把我当一个傻丈夫，她对我是坦白和信任的。我想了一夜，该怎么办？我问自己，徽因到底和我幸福还是和老金一起幸福？
我把自己、老金和徽因三个人反复放在天平上衡量。我觉得尽管自己在文学艺术各方面有一定的修养，但我缺少老金那哲学家的头脑，我认为自己不如老金，于是第二天，我把想了一夜的结论告诉徽因。我说她是自由的，如果她选择了老金，祝愿他们永远幸福。我们都哭了。
当徽因把我的话告诉老金时，老金的回答是：‘看来思成是真正爱你的，我不能去伤害一个真正爱你的人。我应该退出。’从那次谈话以后，我再没有和徽因谈过这件事。
因为我知道老金是个说到做到的人。徽因也是个诚实的人。后来，事实也证明了这一点，我们三个人始终是好朋友。我自己在工作上遇到难题也常去请教老金，甚至连我和徽因吵架也常要老金来‘仲裁’，因为他总是那么理性，把我们因为情绪激动而搞糊涂的问题分析得一清二楚’。”
没有出处的话，我还以为这是知音和故事会里的桥段，我曾经也引用过。但随着后来研究越来越深就觉得自己的脸都打肿了，我为我以前的年少无知和幼稚道歉，居然信了林洙说的这段话。
这个引用的漏洞在于时间，第一是年金岳霖在美国，并不在国内。第二是年8月，梁思成与林徽因的儿子梁从诫就出生了，无论是前后，林徽因都做不出这样的事，挺着个大肚子或者抱着小孩跟梁思成讲这事？
辟谣五：金岳霖终身未娶是为了林徽因？
这种谣言也是醉了，但事实是，金岳霖在认识林徽因前后各有一断算不得爱情的感情，赵元任夫人杨步伟在她的文集《杂记赵家》中披露过：
早在一九二四年的时候，夫妇二人在欧洲的时候看到金岳霖有个碧眼金发的女子相伴，翻译名为秦丽莲，后一年那姑娘还跟着金岳霖来到了北京，在清华任教的教授都住在清华，但金岳霖和秦丽莲一起住在北京城里。可见两人已是同居的关系。
金岳霖
后来有次金岳霖把是妇产科医生杨步伟紧急请到家里，说有大事需要帮忙，刚开始杨步伟还以为金岳霖把人家秦丽莲的肚子搞大了出了事吓得说犯法的事我可不做。但当她到了家里一看，我的天，原来是金岳霖养的鸡生不出蛋急坏了，仔细一诊原来是鱼肝油喂多了，吃的太好生不出来，但最终还是杨步伟掏出来了，毕竟是医生。事后金岳霖开心不已，为表庆贺，他们一起去烤鸭店吃烤鸭。
金岳霖与这位女子虽然没有夫妻之实，但也有同居之名，用他们的说法这叫感受家庭生活，但不被婚姻的名义束缚，正所谓试婚也。
这是其一，另一件是林徽因去世之后，自然有朋友介绍老伴给金岳霖，这时候有个契机他认识了一位叫浦熙修的女子，那时候民盟组织学习，两人在一个组，志趣相投就开始走的很近，相互往来，一度到了谈婚论嫁的程度，但天有不测风云，这时候*治风向异动，浦熙修的姐夫在庐山会议上被打倒了，对的，这位浦熙修就是彭德怀的小姨子，出了这件事，浦熙修自然受到压力，再加上自己身患重病，两人最终还是也没能在一起。
金岳霖曾细心地去分辨“爱”与“喜欢”两种不同的感情或感觉，他说：
“爱说的是父母、夫妇、姐妹，兄弟之间比较自然的感情；喜欢说的是朋友之间的感情，是喜悦。二者经常是统一的，那就既是亲戚又是朋友；不统一的时候也不少。”
佳话并非那样的美好，金岳霖也非圣贤，他的这份真情，梁家人也是看在心里，梁家的晚辈们对他格外的亲切，比如梁思成与林徽因的儿子梁从诫就特别喜欢他，甚至把金岳霖接过来和他们家住在一起，梁从诫夫妇照顾他晚年的生活，直喊：“金爸”，这让金岳霖的晚年愉悦不少，也甚是感动。
一九八四年十月十九日，金岳霖在北京寓所逝世，享年八十九岁。
辟谣结束，欢迎转发。
同时也欢迎大家支持猪先生的新书，里面有两篇幅写下了梁思成与林徽因、金岳霖与林徽因。希望大家看到不一样的历史。
世事如书，我只爱你这一句
猪先生新书的现况：
目前新书在当当网独家上市，赶上了大促，原价42元，现在5折21元，一杯奶茶就能买一本书，买到就是赚到。
限量：本，先到先得
限购：五折价，限购三本
限时：6月7日—18日有效
猪先生新书的购买渠道：
点击文首和下方的图书小程序可以直接购买，有现货。
你得到的不止是一本书，还有我
通过点击文章左下角的阅读原文可以看到新书的推文，欢迎点击。
新书福利：
在留言中写下：#我眼中的林徽因#截止到6月12日零点，点赞排名前三，猪先生送一本签名新书和神秘礼物。
在留言中写下：#我眼中的林徽因#截止到6月12日零点，在所有的留言中选出三位写的最好的，猪先生送一本签名新书和神秘礼物。
以上两者，只要你做的足够好，可以兼得，获奖名单会在6月12日的推文中公布。
祝大家好运。
◎本文原创发于猪先生
