渥太华

注册

 

发新话题 回复该主题

民国女神林徽因,你是人间的四月天 [复制链接]

1#
治白癜风北京最好的医院是哪里 http://www.kstejiao.com/m/


  她有着树的风骨,花的姿态,让男人着迷,让女人羡慕嫉妒恨。她嫁给了建筑大师梁思成,徐志摩为她神魂颠倒,金岳霖为她终身未娶。有人说她是绿茶婊,但更多的人把她奉为女神,她就是林徽因。


  林徽因,福建闽县人,出生于浙江杭州,原名林徽音,其名出自“《诗·大雅·思齐》:大姒嗣徽音,则百斯男”,徽音也就是美德的意思。后来,林徽因在报刊杂志上发表文章,却常被人误认为当时一作家林徽音,就索性改名叫徽因。


  年,林徽因出生在杭州,她的祖父林孝恂是清末进士,与康有为同科,父亲林长民毕业于日本早稻田大学,是当时政界的明星式风云人物,只是林徽因的母亲不太给力,她是林长民的第二任太太,旧式小脚女子,没受过教育,生过三个孩子,只有林徽因活了下来,后来林长民娶了个上海女子,性格乖巧又聪明伶俐,又接连生了四儿一女,独得林长民欢心,他们住在宽敞明亮的大宅前院,林徽因和母亲幽居在后院冷冷清清的小房子,这种家境下,让一个女孩子保持一颗童心,该有多难。


  好在林徽因聪慧懂事,又满溢着爱心,所以,深得大家族各色人等的喜爱。有个小细节:林徽因说,她六岁时出水痘,被“孤独地囚禁在一间房屋里休养”。但因为家乡人叫水痘为“水珠”,她“很喜欢那美丽的名字,忘却它是一种病,因而也觉到一种神秘的骄傲。只要有人过我窗口问问出水珠么?我就感到一种荣耀。”想法单纯,也可见是个内心明亮的女子。


  年起,林长民在北洋政府任职。林家玩起了搬迁过家家,一会搬到北京,一会搬到天津,最终又搬回了北京。林徽因在组织工作中能力出众,而这个能力并非与生俱来。林长民忙于政事,常年无暇顾家。林徽因的两位母亲也病着,家里上下里外,几个弟妹,都需要十来岁的林徽因打点照料,她俨然是一个民国的探春,事情逼着,不早熟也得早熟。这带来的正面效果是,林长民对女儿善于料理家务的能力褒奖有加。


  年,林长民被政府派往欧洲考察,特意带了16岁的长女林徽因同行,他们去了很多国家,最后落脚伦敦,9月,林徽因考入伦敦圣玛利亚女子学院学习,全面开启了她的美丽新世界。同年10月,徐志摩从美国来到伦敦,入伦敦大学政治经济学院读书。林家父女和徐志摩相识在国际联盟的一次讲演会上,有妇之夫的徐志摩对林徽因一见钟情,很快向16岁的林徽因发起了爱的猛攻。当时林徽因独居伦敦,正是孤苦无依的寂寞少女。这样的相逢,在两人心中,定也是“茫茫人海中遇见你,没有早一步,也没有晚一步”的美好。但是,当徐志摩的妻子站在林徽因面前,她惊慌失措:她(徐妻)张着一双哀怨、绝望、祈求和嫉意的眼睛,定定地望着我,我颤抖了。那目光直透我心灵,那里藏着我的无人知晓的秘密,她全看见了。林徽因茶饭不思,哭了一个通宵,决定马上回国,和徐志摩分开。在给徐志摩的信里,她写道:原谅我的怯懦。我不敢将自己一下子投进那危险的旋涡,引起亲友的误解和指责、社会的喧嚣与诽难……我降下了帆,拒绝大海的诱惑,逃避那浪涛的拍打……一个16岁的女孩,能在汹涌的爱情里,预知不好,理智地降下帆,果断抽离,何其不易。


  年底,林随其父回国。徐志摩的老师梁启超相中了林徽因,想收了这个儿媳,一边力促林长民,让其子梁思成与林徽因结合,一边写信给徐志摩,让徐志摩好自为之。3月,徐志摩赴柏林,经金岳霖、吴经熊作证,与张幼仪离婚。金岳霖后来也成为了林徽因的追求者。9月,徐志摩乘船回国,尾随林徽因的足迹,但不幸的是,梁思成已经捷足先登了,但徐不放弃。梁启超是松坡图书馆的馆长。松坡图书馆有两处院子,其中一处在北海公园里的快雪堂。快雪堂是一处幽静高雅的院落,星期天不对外开放,梁思成便多在星期天约林徽因来此相聚。徐志摩找林徽因也会找到这儿。徐是梁启超的弟子,又是林长民的朋友,就是梁思成在,来找林徽因也不能说有什么不对。去的次数多了,自然引起梁思成的反感,梁便在门上贴一纸条,大书:Loverswanttobeleftalone(情人不愿受干扰)。徐见了,只得怏怏而去。


  年4月23日,泰戈尔来华,在北京的日坛草坪讲演,由林徽因搀扶上台,徐志摩担任翻译。当时的报刊说:“林小姐人艳如花,和老诗人挟臂而行,加上长袍白面、郊荒岛瘦的徐志摩,犹如苍松竹梅的一幅三友图。”泰戈尔来华这出戏,给了徐和林堂而皇之接触的机会。但林最终没给徐机会,直到徐离开北京,陪着泰戈尔去了太原。


  年6月,林徽因、梁思成同往美国留学,9月,林梁同往宾夕法尼亚大学就读。由于宾州大学建筑系不收女生,她改入该校美术学院,同时,选修建筑系的课程。


  年3月,林与梁在加拿大渥太华结婚。其实当时梁思成的母亲很不同意这门亲事,在她眼里,现代女性林徽因很不大家闺秀,只是母亲有母亲的原则,儿子有儿子的选择。下面是流行很广的一个对话。婚前,梁思成问林徽因:“有一句话,我只问一次,以后都不会再问,为什么是我?”林徽因回答道:“答案很长,我得用一生去回答你,准备好听我了吗?”事实是,这段话是《人间四月天》剧中林徽因的饰演者周迅所说的台词。并非林徽因本人所说,也没有任何有关史料证明林徽因说过这句话。现如今,很多故事里的梁,都是一个隐忍憋屈的君子形象。其实吧,梁思成的性格可以说完全是一个反面!他相当飞扬跳脱,爱好多样,才华横溢,不惧流言,个性很张扬,很有个人魅力,是标准的男主角配置。林徽因称呼梁为“站长”,而梁的确是在大事上拍板的人。


  年8月,25岁,林徽因从东北回到北平,医院生下其女儿,取名再冰,意为纪念已故祖父梁启超。梁启超的书房雅号:饮冰室。年,28岁,8月,子从诫生,意为纪念宋代建筑学家李诫。


  从年到年,梁思成和林徽因走遍了中国15个省,多个县,考察测绘了古建筑物两百余个,获得了许多远溯唐宋的发现,很多古建筑就是通过他们的考察得到了世人的认识并加以保护,像河北的赵州桥、山西的应县木塔、五台山的佛光寺等。30年代是林徽因最美好的年代。林在北总布胡同四合院的家内,每个星期六的下午,都邀请一批大咖们来品茶,纵论天下。诗人徐志摩、哲学家金岳霖、政治学家张奚若、物理学家周培源、美学家朱光潜,以及自称乡下人的沈从文等等都是座上宾。


  林思维敏捷,擅长提出和捕捉话题,具有超强的亲和力和调动客人情绪的本领,使得众大咖如沐春风。林的家庭沙龙迅速声名鹊起,时人称之为“太太的客厅”。“太太的客厅”的常客李健吾回忆说:“我记得她亲口讲起一个得意的趣事:冰心写了一篇小说《我们太太的客厅》讽刺她。她恰好由山西调查庙宇回到北平,带了一坛又陈又香的山西醋,立即叫人送给冰心……。”李健吾回忆说,“她绝顶聪明,又是一副赤热的心肠,口快,好强,几乎妇女全把她当作仇敌。”冰心晚年却忽然改口说,《我们太太的客厅》不是讽刺林的,而是陆小曼。这是我们小学课本上,那个提着小桔灯的冰心奶奶吗?女人何苦为难女人。所以,林一生中只有一个闺蜜费慰梅,她是美国最负盛名的中国问题观察家费正清的夫人。二人的中文名字由梁林夫妇所取。


  年11月19日,林徽因在北京的协和小礼堂为驻华使节讲中国古代建筑。同日,徐志摩要打飞机过来听林徽因的学术报告,遇雨,飞机触济南党家庄开山,不幸身亡。11月22日,林徽因、梁思成得悉徐志摩坠亡,以铁树、白花编制了小花圈,以示哀悼。注意这个细节,梁思成随与金岳霖、张奚若赶到徐遇难处处理后事。黑林徽因的段子说,是林徽因到徐的遇难处,捡了一片飞机残骸,一直挂到卧室里。实际上,那个飞机残片,是纪念作为空军飞行员牺牲的弟弟林恒的。林对其弟弟感情很深,还写了一首诗纪念:“弟弟,我没有适合时代的语言,来哀悼你的死。”于是,这个飞机残片就一直挂了下去。


  建国后,林与梁思成等人主持设计了国徽、人民英雄纪念碑等重大任务。年5月,北京市开始酝酿拆除牌楼。时任北京市副市长的吴晗当时负责解释拆除工作。为了挽救四朝古都仅存的完整牌楼街不因政治因素毁于一旦,梁思成与吴晗发生了激烈的争论。在文化部举办的文物界知名人士欧美同学聚餐会上,林徽因指着吴晗的鼻子大声谴责:“你们真把古董给拆了,将来要后悔的!即使再把它恢复起来,充其量也只是假古董!”这就是有着树一般骨气的林徽因。


  年4月1日6时20分,医院,享年51岁。林的蓝颜知己金岳霖作下挽联“一身诗意千寻瀑,万古人间四月天”。字字泣血,恸如哀歌,令人唏嘘。林的遗体安放在八宝山革命公墓,梁思成亲自为妻子设计了墓体。文革中也不能幸免于难,墓体被红卫兵捣毁。


  多少人只知道梁思成与林徽因伉俪情深,现在我们就来说说梁思成之后再娶的女人。林洙,年生,福建省福州市人,和林徽因是同乡,林洙的原任丈夫叫程应铨,和梁思成还有些师生之谊。程应铨是建筑大师吴良镛的同窗。年,程带着他的女友林洙到清华建筑系任教,当时,梁是系主任。林洙(高中毕业)尽管没有受过高等教育,但还是进了清华建筑系当了系秘书。彼时,林洙追求进步,想进先修班学习,慕名去拜访林徽因。林徽因教林洙学习英文。后来,程应铨和林洙要结婚,林徽因个人也资助过她。年,程应铨因为拥护系主任梁思成的主张,保护古建筑,被认为是反对“党的城市建设路线”,遂被定为右派。林洙作为妻子非但在丈夫有难时刻,不给予家庭温情,抚慰丈夫,反而又补一刀,要求离婚。她说,和一个右派没法过日子,往后孩子怎么办,她怎么办?林洙告诉程应铨,两年内摘掉右派帽子,可以复婚。年,林徽因去世;年,林洙带着两个孩子,再嫁梁思成之前,建筑系征询过程,问他有无复婚可能,程斩钉截铁拒绝了,“我又不是太监,召之即来,挥之即去。”


  后人很难揣测程在-年间的痛苦。前妻变成了师母,仍在同一个系里工作,尴尬和羞辱是如此难以避免。程在事业上是一个骄傲和单纯的人,抱负被极端践踏,生活上妻离子散。吴良镛回忆起年12月12日,程在批判会后,路上遇到他,欲言又止。吴没有理解是什么意思,匆匆离开了。第二天程穿上了西装,自沉于清华游泳池。时至今日,当年程的至交好友吴良镛已经成为了学界泰斗,程的学生们也都成了著名教授。唯独他自己停留在年。而百度百科里他的出生日期都是一个问号,大概没人记得了。


  梁思成与林洙的再婚,并不被亲友们祝福。据说,张奚若曾警告梁思成,若与林洙再婚,将和他绝交。老先生果然与梁断绝了往来,一生情义就此戛然而止。在北大、清华等高校中,一直流传着林洙摘下林徽因画像,长女梁再冰打了林洙一耳光后,拂袖而去,从此不进家门等等诸多传说。文革前开政协会议,会后政协委员们可以优惠价买当时算是高档生活用品的高压锅。林巧稚调侃不登记的梁思成:“现在梁公的钱自己做不得主了,得回去请示新夫人。”沈从文说:“林洙就是爱钱。林洙自己为了表现她和梁思成是“日久生情”,说他们55年就开始发展感情。后来意识到55年她还没离婚,于是改口说“59年以后”。目的都是为了加强她和梁思成的渊源。实际上,根据清华其他学生还有梁的邻居朋友等线凑到一起,事情很清晰,61年梁思成开始有想法打算再婚,62年4月,林洙借故到独居的梁思成家“整理资料”,到晚上9,10点不走,6月梁思成和林洙再婚。


  4年以来,趁着林徽因成为传媒热点的东风,林洙充分挖掘了梁思成的所有剩余价值,几篇文章,画稿,甚至私人书信,各种排列,N次出版。这个七老八十的女人还屡屡接受电台采访。在那本《梁思成,林徽因和我》中,林洙花了很多笔墨描述或者说塑造了梁启超那可恶的大老婆林徽因和深明大义受人尊重的小老婆林洙的形象。但是,为什么林洙就不出版梁的日记呢?唯一的解释:梁的日记里没有林洙的分量,反而是各种林徽因的存在,那么强烈需要找存在感的林洙,当然不愿意把梁的那些文字公布于众。在网路上流行黑林徽因的段子八卦,几乎都出自这个黑林徽因的专业户。


  很多人说林矫情和自恋,也因此不喜欢她,说起她说不出是羡慕还是嫉妒,其实没有关系,她又不是人民币,没必要人人都喜欢,我们只知道她的才情绝世,她的大度胸襟,还有她虽作为一个女性的豪情与对祖国的热忱,她就是爱,是暖,是希望,是人间的四月天。

分享 转发
TOP
发新话题 回复该主题